Dirigenten sätter igång en symfoni av den svenska kompositören Hugo Alfvén framför ett hav av grånande huvuden. Men att spela för en åldrande publik visar sig ha sina utmaningar. Frågor om den klassiska musikens överlevnad och relevans sätts på sin spets i en satir som känns relaterbar för alla som besökt landets kulturinstitutioner.